回应与启程 · 玻璃海岸

木工邻居替他切出弧形底座，程屿磨平每一个接触边缘。玻璃缓缓转动时，墙上的浪花也跟着移动。

评委问为什么不重新烧一块，他答：“因为这一次火候留下的痕迹，刚好像我记得的海。”声音比预演时安稳。

作品没有获得工艺满分，却让一位远离故乡的观众驻足很久。对方说，这些气泡像小时候退潮后的水洼。

程屿把作品命名为玻璃海岸。下次开炉，他依旧认真控制火候，也开始学着看懂每一次意外带来的可能。