意外的发现 · 海盐与星图

苏栀打开观测屋，潮水已经漫过门槛。祖父留下的星图泡在水里，原本标注今晚流星方向的墨线晕成一片蓝。

邻居孩子提着望远镜来赴约，天空却堆满厚云。苏栀试着查天气，屏幕上的阴雨图标一直延伸到天亮。

一个孩子问：“看不见的星星，还算来过吗？”苏栀看向海湾，渔船留下的浮标恰好随潮水连成弧线。

她把湿星图铺在玻璃上，借灯光辨出残留的刻度。祖父曾在边角写道：方向不只在天上，也在人愿意抬头的地方。