回应与启程 · 雾港来信

船到北岸时，守塔人正在拆窗帘。他以为林澈是来收钥匙的，直到看见蓝色信封，手才慢慢停在半空。

信里没有埋怨，只有女儿第一次独自做饭的琐事。守塔人读到“等你回来尝一口”，把眼镜摘下来擦了很久。

林澈借出电话。接通后，老人没有解释二十年的沉默，只问：“那道汤，你现在还会做吗？”电话另一端传来一声笑。

灯塔关闭前，林澈替父女拍下一张隔着电话的合影。回城的船上，防水袋空了，他却觉得邮袋从未这样充实。